Poema de Marta Zabaleta

En las vueltas del río nacía el trigo

Dedicado a CT, en The Guardian

Hoy un viento
sin peso
se desploma:
detrás de los sinónimos
un hombre de mi infancia
calienta el fuego.

El periódico
del día da la nota: el barco
se recupera:
aunque siga ardiendo
en sus ansias
renace del imperio este otro día.

¿Qué viste en la chica
pudorosa y lámpida,
que aunque reñida con el olor de la guayaba,
era dulce? Qué vería ella en ti,
su Pedro Infante,
de bigote porfiado recortado a lo hilo,
de mechón en la frente, hacia la izquierda
recostado, no a la gomina.
Ella hallaría plenitud de ser
en tus palabras, nuevas telepatías
tu en las suyas; circunscriptos,
juntos leímos utopías y guerrillas.
Bajo un mismo sol
hallé el puente
adonde hoy crece el trigo del ayer
que se hizo soja:¡ vaya comida!
Por eso, cambiaría
mi vida por la tuya.

En las vueltas del río
no nace más el trigo
eso es lo cierto.
Pero los girasoles,
que crecen en mi jardín.
madrugan. A veces
los girasoles giran
durante el día
los pájaros
siempre conversan
y saludan sonrientes,
como la suerte.

Revivo el valle:
ya no moja esta lluvia:
pétalo por pétalo, cuando el cucú marca las horas
se siente tu calor , pelo por pelo
y sólo está el sol
que nos deshoja.

© Marta Zabaleta